ELPAISCOIN  Bapelia

Una biblioteca publica no es solo un lugar
para el conocimiento y el disfrute de los
libros: también es uno de los espacios
cardinales de la ciudadania. Es en la
biblioteca publica donde el libro manifiesta
con plenitud su capacidad de multiplicarse
en tantas voces como lectores tengan sus
paginas; donde se ve mas claro que
escribir y leer, dos actos solitarios, lo
incluyen a uno sin embargo en una
fraternidad que se basa en lo mas
verdadero y lo mas intimo que hay en
cada uno de nosotros y que no tiene
limites en el espacio ni en el tiempo. La
lectura, los libros, empezaron siendo
privilegio de unos pocos, herramientas de
poder y de control de las conciencias. La
imprenta, al permitr de pronto la
multiplicacion casi ilimitada de lo que antes
era unico y dificil de copiar, hizo estallar
desde dentro la ciudadela hermética de las
palabras escritas, alentando una
revolucion que empezO por reconocer en
cada uno el derecho soberano a leer la
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Biblia en su propia lengua y en
la intimidad de su casa, sin la
mediacién autoritaria de una
jerarquia. Gentes que leian
libros albergaron ideas
inusitadas: que el mérito y el
talento personal y no el origen
distinguian a los seres
humanos; que todos por igual
tenian derecho a la
instruccion, a la libertad y a la
justicia.

La escuela pdblica, la
biblioteca publica, son el
resultado de esas ideas
emancipadoras: también son
su fundamento. Con egoismo
legitimo uno compra un libro,
lo lee, lo lleva consigo, lo
guarda en su casa, vuelve a
leerlo al cabo de un tiempo o
ya no lo abre nunca. En la
biblioteca publica el mismo
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libro revive unay otra vez con cada uno de
los lectores que lo han elegido,
multiplicado tan milagrosamente como los
panes y los peces del evangelio: un
alimento que nutre y sin embargo no se
consume; que forma parte de una vida y
luego de otra y siendo el mismo palabra
por palabra cambia en la imaginacion de
cada lector. En la libreria no todos somos
iguales; en la biblioteca universitaria el
grado de educaciéon y la tarjeta de
identidad académica establecen graves
limitaciones de acceso; soOlo en la
biblioteca publica la igualdad en el derecho
a los libros se corresponde con la profunda
democracia de la literatura, que sélo exige
a quien se acerca a ella que sepa leer y
sea capaz de prestar una atencion intensa
a las palabras escritas. En el reino de la
literatura no hay privilegios de nacimiento
ni acreditaciones oficiales, ni jerarquias de
ninguna clase ante las que haya que bajar
la cabeza: nadie tiene la obligacion de leer
una determinada obra maestra; y no hay
libro tan dificil que pueda ser inaccesible
para un lector con vocacién y constancia.
Pomposos catedraticos resultan ser
lectores ineptos: cualquier persona con
sentido comun es capaz de degustar las
mas delgadas sutilezas de un libro. En el
cuarto de trabajo o de estudio con
frecuencia uno estd demasiado solo: en la
biblioteca publica se disfruta un equilibrio

perfecto entre el ensimismamiento y la
compaiiia, entre la quietud necesaria para
la lectura y la grata conciencia de la vida
real que sigue sucediendo a nuestro
alrededor.

Los barrios de Nueva York estan
punteados de sucursales de la gran
Biblioteca Publica de la Quinta Avenida. El
edificio  central tiene una escala
imponente: los marmoles, la escalinata, las
columnas, los dos grandes leones
benévolos. Las bibliotecas de barrio son
mucho mas modestas en apariencia, pero
no esconden menos tesoros, y son igual
de acogedoras. La que yo visito casi cada
mafana esta en una zona de pequefos
negocios puertorriquefios, de peluquerias
rancias de caballeros, de puestos de frutas
del Caribe, de casas de comidas baratas
que tienen nombres como La Caridad o La
Flor de Mayo. El tramite para hacerse
socio dura unos cinco minutos y es gratis.
Con su tarjeta uno puede solicitar
cualquier libro, disco o pelicula y en unos
pocos dias le avisaran de que puede ir a
recogerlo. Pero para entrar en la biblioteca
y pasarse en ella las horas no hace falta ni
siquiera una acreditacion, en una ciudad
donde hay tantas barreras de seguridad
que puede ser tan inhospita para el que no
tiene dinero. A mi alrededor, en las otras
mesas de la biblioteca, hay universitarios

obsesivos que han venido a estudiar y
jubilados que leen tranquilamente el
periodico, un chico que mueve la cabezay
los hombros al ritmo de la musica que
escucha en el iPod mientras sonrie para si
leyendo una novela gréfica, una muchacha
asiatica sumergida en una biografia de
Virginia Woolf, una abuela a la que una
empleada le ensefia con ilimitada
paciencia cOmo acceder a su cuenta de
correo  electronico en la fila de
ordenadores de la sala, una mujer
demente que se ha sentado cerca de mi
dejando caer sobre la mesa, como si fuera
una lapida, un diccionario enorme de
psiquiatria.

Yo leo, trabajo, miro el correo, escribo
alguna postal, gustosamente solo y a la
vez acompanado, mecido por el rumor
cauteloso de la gente. Vengo a trabajar en
una biblioteca publica y me acuerdo
siempre de la primera que conoci, en la
gue empeceé a educarme, tan lejos ahora y
tan presente en la memoria, la biblioteca
municipal de Ubeda, que descubri cuando
tenia unos doce afios. La mirada infantil,
como la poesia épica, agranda los lugares,
magnifica las cosas: yo nunca habia visto
salas tan grandes, estanterias llenas de
libros que llegaban a los techos,
sumergidas parcialmente en una
penumbra en la que brillaban con



intensidad misteriosa las lamparas bajas
sobre las mesas de lectura. En cualquier
otro lugar mis deseos y mis aficiones
estaban limitados por la falta de dinero: en
la biblioteca yo era un potentado. Fuera de
alli las cosas pertenecian a alguien, casi
siempre a otro: en la biblioteca eran mias y
a la vez de todos. No existe mejor escuela
de ciudadania.

Sin aquella biblioteca hoy yo no estaria en
ésta. Y como ahora las palabras pueden
vigjar tan instantaneamente como vuelven

a la conciencia las imagenes del pasado
remoto, cuando abro el portatil para mirar
el correo encuentro un manifiesto en
defensa de la biblioteca municipal de
Ubeda, dafiada por el abandono, por esa
idea festera y despilfarradora que tiene
cualquier politica cultural en Espafa,
donde no hay limite para el gasto publico a
condicion de que éste sea superfluo.
Cualquier  municipio  espafiol gasta
millones en contratar artistas de moda o
alentar paletadas vernaculas: pero en una
pequefia biblioteca no hay dinero para

comprar libros, y si lo hubiera no quedaria
espacio donde mostrarlos; cada vez
existira menos la posibilidad de que
alguien encuentre en ella el refugio y la
iluminacion de los libros; de que un nifio
fantasioso entre en la biblioteca publica
como Simbad en la gruta del tesoro.
Pongo mi firma al pie de ese manifiesto de
ciudadanos ilustrados y por un momento la
lejania no existe y la mesa de lectura en la
gue estoy sentado pertenece a aquella
biblioteca que no he pisado en tantos
afnos.



