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Una biblioteca pública no es sólo un lugar 
para el conocimiento y el disfrute de los 
libros: también es uno de los espacios 
cardinales de la ciudadanía. Es en la 
biblioteca pública donde el libro manifiesta 
con plenitud su capacidad de multiplicarse 
en tantas voces como lectores tengan sus 
páginas; donde se ve más claro que 
escribir y leer, dos actos solitarios, lo 
incluyen a uno sin embargo en una 
fraternidad que se basa en lo más 
verdadero y lo más íntimo que hay en 
cada uno de nosotros y que no tiene 
límites en el espacio ni en el tiempo. La 
lectura, los libros, empezaron siendo 
privilegio de unos pocos, herramientas de 
poder y de control de las conciencias. La 
imprenta, al permitir de pronto la 
multiplicación casi ilimitada de lo que antes 
era único y difícil de copiar, hizo estallar 
desde dentro la ciudadela hermética de las 
palabras escritas, alentando una 
revolución que empezó por reconocer en 
cada uno el derecho soberano a leer la 

Biblia en su propia lengua y en 
la intimidad de su casa, sin la 
mediación autoritaria de una 
jerarquía. Gentes que leían 
libros albergaron ideas 
inusitadas: que el mérito y el 
talento personal y no el origen 
distinguían a los seres 
humanos; que todos por igual 
tenían derecho a la 
instrucción, a la libertad y a la 
justicia. 
 
La escuela pública, la 
biblioteca pública, son el 
resultado de esas ideas 
emancipadoras: también son 
su fundamento. Con egoísmo 
legítimo uno compra un libro, 
lo lee, lo lleva consigo, lo 
guarda en su casa, vuelve a 
leerlo al cabo de un tiempo o 
ya no lo abre nunca. En la 
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libro revive una y otra vez con cada uno de 
los lectores que lo han elegido, 
multiplicado tan milagrosamente como los 
panes y los peces del evangelio: un 
alimento que nutre y sin embargo no se 
consume; que forma parte de una vida y 
luego de otra y siendo el mismo palabra 
por palabra cambia en la imaginación de 
cada lector. En la librería no todos somos 
iguales; en la biblioteca universitaria el 
grado de educación y la tarjeta de 
identidad académica establecen graves 
limitaciones de acceso; sólo en la 
biblioteca pública la igualdad en el derecho 
a los libros se corresponde con la profunda 
democracia de la literatura, que sólo exige 
a quien se acerca a ella que sepa leer y 
sea capaz de prestar una atención intensa 
a las palabras escritas. En el reino de la 
literatura no hay privilegios de nacimiento 
ni acreditaciones oficiales, ni jerarquías de 
ninguna clase ante las que haya que bajar 
la cabeza: nadie tiene la obligación de leer 
una determinada obra maestra; y no hay 
libro tan difícil que pueda ser inaccesible 
para un lector con vocación y constancia. 
Pomposos catedráticos resultan ser 
lectores ineptos: cualquier persona con 
sentido común es capaz de degustar las 
más delgadas sutilezas de un libro. En el 
cuarto de trabajo o de estudio con 
frecuencia uno está demasiado solo: en la 
biblioteca pública se disfruta un equilibrio 

perfecto entre el ensimismamiento y la 
compañía, entre la quietud necesaria para 
la lectura y la grata conciencia de la vida 
real que sigue sucediendo a nuestro 
alrededor. 
 
Los barrios de Nueva York están 
punteados de sucursales de la gran 
Biblioteca Pública de la Quinta Avenida. El 
edificio central tiene una escala 
imponente: los mármoles, la escalinata, las 
columnas, los dos grandes leones 
benévolos. Las bibliotecas de barrio son 
mucho más modestas en apariencia, pero 
no esconden menos tesoros, y son igual 
de acogedoras. La que yo visito casi cada 
mañana está en una zona de pequeños 
negocios puertorriqueños, de peluquerías 
rancias de caballeros, de puestos de frutas 
del Caribe, de casas de comidas baratas 
que tienen nombres como La Caridad o La 
Flor de Mayo. El trámite para hacerse 
socio dura unos cinco minutos y es gratis. 
Con su tarjeta uno puede solicitar 
cualquier libro, disco o película y en unos 
pocos días le avisarán de que puede ir a 
recogerlo. Pero para entrar en la biblioteca 
y pasarse en ella las horas no hace falta ni 
siquiera una acreditación, en una ciudad 
donde hay tantas barreras de seguridad 
que puede ser tan inhóspita para el que no 
tiene dinero. A mi alrededor, en las otras 
mesas de la biblioteca, hay universitarios 

obsesivos que han venido a estudiar y 
jubilados que leen tranquilamente el 
periódico, un chico que mueve la cabeza y 
los hombros al ritmo de la música que 
escucha en el iPod mientras sonríe para sí 
leyendo una novela gráfica, una muchacha 
asiática sumergida en una biografía de 
Virginia Woolf, una abuela a la que una 
empleada le enseña con ilimitada 
paciencia cómo acceder a su cuenta de 
correo electrónico en la fila de 
ordenadores de la sala, una mujer 
demente que se ha sentado cerca de mí 
dejando caer sobre la mesa, como si fuera 
una lápida, un diccionario enorme de 
psiquiatría. 
 
Yo leo, trabajo, miro el correo, escribo 
alguna postal, gustosamente solo y a la 
vez acompañado, mecido por el rumor 
cauteloso de la gente. Vengo a trabajar en 
una biblioteca pública y me acuerdo 
siempre de la primera que conocí, en la 
que empecé a educarme, tan lejos ahora y 
tan presente en la memoria, la biblioteca 
municipal de Úbeda, que descubrí cuando 
tenía unos doce años. La mirada infantil, 
como la poesía épica, agranda los lugares, 
magnifica las cosas: yo nunca había visto 
salas tan grandes, estanterías llenas de 
libros que llegaban a los techos, 
sumergidas parcialmente en una 
penumbra en la que brillaban con 



intensidad misteriosa las lámparas bajas 
sobre las mesas de lectura. En cualquier 
otro lugar mis deseos y mis aficiones 
estaban limitados por la falta de dinero: en 
la biblioteca yo era un potentado. Fuera de 
allí las cosas pertenecían a alguien, casi 
siempre a otro: en la biblioteca eran mías y 
a la vez de todos. No existe mejor escuela 
de ciudadanía. 
 
Sin aquella biblioteca hoy yo no estaría en 
ésta. Y como ahora las palabras pueden 
viajar tan instantáneamente como vuelven 

a la conciencia las imágenes del pasado 
remoto, cuando abro el portátil para mirar 
el correo encuentro un manifiesto en 
defensa de la biblioteca municipal de 
Úbeda, dañada por el abandono, por esa 
idea festera y despilfarradora que tiene 
cualquier política cultural en España, 
donde no hay límite para el gasto público a 
condición de que éste sea superfluo. 
Cualquier municipio español gasta 
millones en contratar artistas de moda o 
alentar paletadas vernáculas: pero en una 
pequeña biblioteca no hay dinero para 

comprar libros, y si lo hubiera no quedaría 
espacio donde mostrarlos; cada vez 
existirá menos la posibilidad de que 
alguien encuentre en ella el refugio y la 
iluminación de los libros; de que un niño 
fantasioso entre en la biblioteca pública 
como Simbad en la gruta del tesoro. 
Pongo mi firma al pie de ese manifiesto de 
ciudadanos ilustrados y por un momento la 
lejanía no existe y la mesa de lectura en la 
que estoy sentado pertenece a aquella 
biblioteca que no he pisado en tantos 
años. 

 


