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PROLOGO

Defensa del sedentarismo andante

En un momento de su juventud y segtn propia confesién, G. K. Chesterton estuvo
a punto de rodar hacia la mente y acab6 elevdndose hacia las cosas. El autor inglés, que
defendi6 a algunas grandes personalidades porque transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobiografia
de la naturaleza de esta crisis ni nos aclara el contenido de esa «exuberancia imagina-
tiva» que le llev6 a «imaginar las mas depravadas atrocidades y los peores desatinos»,
pero si sabemos que a ese accidente que lo salvé en su juventud unas veces lo llama cris-
tianismo y otras veces sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver con el
hecho de «mirar hacia afuera» y de «pasar buenos ratos». Cuando estaba casi conde-
nado a creer en «el solo pensamiento» —hasta el punto de aficionarse al espiritismo y
participar en sesiones de ouija— descubri6 el sentido comun, que es un sentido porque
es él el que nos descubre las cosas y que es comtin porque sélo se activa a partir de un
suelo compartido. A ese suelo comun, el dnico en el que pueden germinar los dientes
de ledn, la cerveza y las asambleas politicas, a Chesterton le parecié bien llamarlo Dios.

En el prélogo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un hombre tan inge-
nioso incubase siempre en sus relatos un germen de moralismo. Si Chesterton fue un
moralista —pardiez— lo fue de un modo bastante raro, como bien lo demuestra el escan-
dalo con el que, hace no muchos afios, fue recibida en las comunidades cristianas de
EEUU una antologia de sus ensayos. Contra el aborto, Chesterton defendia el infantici-
dio; frente al suicidio, elogiaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se inclinaba
al canibalismo. A la bonhomia de un pacifismo abstracto, oponia siempre la superiori-
dad de un plan de ataque bien disefiado. Cuando el buen parroco de la aldea en la que
acababa de pronunciar una conferencia le ofrecia un té, Chesterton cruzaba la calle y
se metia en la taberna. Cuando tenia que entregar un articulo al dia siguiente, su mujer
le encerraba con llave en el despacho para que no saliera a cantar baladas inglesas con
sus amigotes. Y como para demostrar que nunca se hace el ridiculo cuando uno se rie
de si mismo, incluso acepté disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con cartuche-
ras y sombrero tejano, para protagonizar una pelicula del Oeste, dirigida por sir James
Barrie, que nunca lleg6 a estrenarse. Chesterton quizas hubiese admirado la exquisita
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factura de los poemas de Borges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido con
un bostezo al argentino entre esos «deistas tristes» a los que abrumé toda su vida con
un granizo de paradojas. Borges era un genio hosco, grufién, altivo, ascético; tenia todo
el empaque de un predicador y Chesterton, que los conocié de todas las clases, no po-
dia sufrir a los predicadores. Ya predicasen el arte por el arte, el socialismo o el nombre
de Cristo, siempre le parecié mds decisivo, a la hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartian que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca predicé con-
tra ellos; los desnudé a golpes de razonamiento, los azot6, sacudié y derrib6é con sus
argumentos e incluso arrojé a uno de ellos —o lo intent6— por la ventana. Sobre todo, les
ofreci6 a cambio «los restos del naufragio» a los que llamamos mundo, con sus descon-
certantes, loquisimas frases victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en el caso
muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los predicadores de izquierdas les
reprochaba el «materialismo mistico» en el que disolvian todas las diferencias, hasta
el punto de no distinguir entre un cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y
al extremo de no reconocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo
son buenas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo nihilista, que
sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios mds decentes a las virtudes mds
criminales. No soportaba a los escépticos que no creian ni en la tabla de multiplicar
ni en los milagros, pero si en los periédicos y las enciclopedias; ni a esos otros que, al
mismo tiempo que sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tam-
poco soportaba a los creyentes desmesurados incapaces de medir una castafia y, atin
menos, una montafia, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para desdefiar
comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos de fe que dudaban de sus propios razo-
namientos y temian sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en definitiva, lo
mismo: que nunca estuviesen de humor para las cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su légica o sus misterios, acabasen por predicar —y promover— la Nada contra los
hombres. El cristianismo de Chesterton era tan raro como su moralismo: era una batalla
para conquistar flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los nifios, para
convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en definitiva, la existen-
cia de las cosas en un mundo dominado por «dos sexos y un sol», despojos en la playa
que era urgente no perder, pero a los que quizéds no hacia falta agregar ya nada mas.
Por eso, cuando Chesterton se puso a escribir vidas de santos, no pensé en el «oriental»
San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el sutilisimo San
Agustin; pens6 en San Francisco, que llamaba «hermanitos» a los osos y a las nubes, y
en Santo Tomds, que sentfa la muy pedestre mania de inducir e inducir para llegar lo
mas lejos posible por una pasarela de concreciones. Frente al «materialismo abstracto»
de los ateos, Chesterton reivindicaba el «misticismo concreto» del hombre ordinario.
Por eso, al contrario, se ri6 siempre de los libertarios de salén que se azacanaban de
club en club y de conferencia en conferencia obsesionados con «abrir las mentes» de los
hombres: pues «(estos audaces) pensaban que el objetivo de abrir las mentes es simple-
mente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente convencido de que el objetivo de
abrir la mente, como el de abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre algo sélido».

Pero Borges no dejaba de tener razén, aunque la razén, como ocurre tan a menudo,
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sOlo le sirviese en este caso para privarse de un placer. El propio Chesterton reconoce
en su Autobiografia que dificilmente podian llamarse novelas a los larguisimos articulos
dramatizados que escribié: «no podia ser novelista, porque en realidad a mi me gusta
ver las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por asi decirlo, y no disfrazados de
hombres y mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este sentido, no es una excepcién. Co-
mo en las pésimas novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales se alterna
con interminables piezas de oratoria al servicio de una demostracién o de un derribo.
Pero si Chesterton se sittia en las antipodas de Sade no es solamente por la naturaleza
de estos placeres y el contenido de los parlamentos aquilatados en su defensa. Ches-
terton tenia tanto talento y tanta capacidad para disfrutar ingenuamente de él —como
de cualquier otra cosa— que no podia comunicar una idea sin hacer disfrutar también
al lector; es decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz,
que esta «caida» le parecia su mejor argumento, la premisa mayor de aquello que que-
ria demostrar. El procedimiento era, por asi decirlo, el ejemplo. En todo caso Chesterton
participaba de una tradicién y explotaba un modelo en el que la mejor literatura se an-
ticipaba al nacimiento de la novela. Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo
de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran «arquetipos», si, pero hay un género milenario
en el que precisamente los «arquetipos» (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno
hijo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca guardar las distancias como
Flaubert; sus arquetipos encarnaban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un gene-
ro milenario en el que la frontera entre el «bien» y el «mal» (San Jorge y el dragén) nos
colma de inocente satisfaccion. Las cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo
considero siempre un pasatiempo) coinciden en que todas ellas defienden las leyendas
y los cuentos de hadas; pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estruc-
tura, los recursos, la entonacién de las leyendas y los cuentos de hadas. EI Napoleén de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que era jueves y LA TABERNA ERRANTE son todo
lo contrario de «novelas de tesis»; son algo asi como «leyendas de combate». De combate
porque narran un torneo arquetipico e ilustran una controversia social; leyendas porque
movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura humana no menos que la Odisea o
Blancanieves: la relacién —a saber— entre los placeres y los limites.

Chesterton insisti6é una y otra vez en «el placer de los limites» como inseparable de
todos los placeres humanos y como condicién, al mismo tiempo, de la libertad en el
mundo. El universo sélo es realmente grande si es discontinuo; el hombre sélo es real-
mente libre si puede abrir muchas puertas, cajones y escotillas a su paso. El mintisculo
torredn vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la habitacion prohibi-
da franquea el resto de la casa, que sin ella serfa una gran prisién. Chesterton amaba
las cosas bien definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir las cosas. Esos pri-
meros limites, que sélo el nihilismo puede superar y que ya hace un siglo comenzaban
a perder su capacidad de contencién y su comun valor pedagégico, son los verdade-
ros protagonistas de los cuentos. Contra la literatura politicamente correcta destinada
a los nifios, Chesterton defendia los grandes clasicos (de Perrault a Stevenson) como
vehiculos de una indispensable «lecciéon de empirismo» a través de la cual se apren-
dia la sujecién a los colores primarios y la satisfacciéon de las diferencias elementales.
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Quizés todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo decisivo de
Caperucita es que incluye una lista de la compra y un pequefio curso de anatomia. Lo
que nos emociona de Robinson no es la lejania de la isla a donde va a parar sino «el
hacha, el loro, las armas y el pequefio depodsito de grano» que constituyen todas sus po-
sesiones. Las cosas son fortificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de la
palabra. Y este es precisamente el «patriotismo local» que Chesterton oponia sin cesar
al imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio inconmensurable
en el que nunca se ponia el sol. «No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de
sol», replicaba.

Mas alla de esos limites impuestos al color y a la piedra que llamamos cosas, hay
otros limites inseparables del destino individual de los humanos y sin los cuales de-
jarfamos de hacernos dafio, aunque sélo a cambio de renunciar también al placer de
matarnos reciprocamente —o consolarnos y divertirnos— en una zona comun. Los cuen-
tos de hadas y las leyendas explotan y protegen aquello que todos los hombres por
igual tienen de lastimoso y de risible, eso que nos lleva a compadecer al mas fuerte y a
refrnos del més sabio: lo «trdgico comtn» (el hecho de que todos vamos a morir) y lo
«cémico comtn» (todos producimos hilaridad cuando corremos detrds de un sombre-
10), esos dos anchisimos suelos que compartimos con el primer hominido, pero quizds
ya no con los futuros sobre-hombres del capitalismo; los dos peldafios comunes que
nos permiten no sentirnos completamente desamparados en una ciudad desconocida,
encontrar un cierto aire de familia en un chino y en un yanomami y seguir entendien-
do a Shakespeare y a Al-Mugqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldafios) por la
inmodestia de nuestros productos y la imptdica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la «literatura popular» ilumina también esos otros limites que tienen que ver,
no ya con las cosas o con los individuos —aunque los presupone-, sino con sus rela-
ciones. Obscuramente sentimos que nuestra capacidad para disfrutar —de los cuentos y
de los placeres, de nuestro vino y de nuestros congéneres— estd asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridicula como absoluta barrera que la mayor parte de
las leyendas imponen a sus protagonistas. ;Por qué prohibir a Adan y Eva las manza-
nas? ;Por qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche? ;Por qué ordenar a
Basilio que traiga tres pelos del diablo? Lo que Chesterton queria demostrar es que la
arbitrariedad de los limites garantiza la libertad de los recintos, que en las caprichosas
prohibiciones de las hadas nos jugamos nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las
ciruelas redondas y que confiar mds en las enciclopedias que en las leyendas anuncia
un mundo en el que la higiene sustituira definitivamente a la moral, los psicélogos a los
revolucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué quedaria de los cuentos
si Dios hubiese prohibido a Adan y Eva «comer mds de cinco o seis manzanas al dia»
o si el hada hubiese recomendado a Cenicienta que volviese «entre las doce y la una» o
si el rey malvado hubiese enviado a Basilio a traerle «un montén de pelos» del diablo.
El resultado seria exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que Chesterton
reprochaba sobre todo haber cambiado de posicién las virtudes, anulando e invirtiendo
sus efectos: pues ha colocado la razén al principio y los limites al final sin entender que
ni se puede pensar sin medida ni se puede tampoco gozar sin légica. Es siempre algo
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irracional lo que nos permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar y algo
prohibido lo que nos hace libres. S6lo se puede mostrar aquello sin lo cual no podria-
mos demostrar y Chesterton cree poder sefalar su evidencia en las viejas leyendas y
en los cuentos populares. Somos incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es que
si Dios no hubiese prohibido las manzanas no percibirfamos el sabor de las peras ni
el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de la medianoche no
habria sido ya libre para «elegir» a su amado. Si Dios hubiese sido «razonable» y se
hubiese limitado a recomendar a Adan y Eva no atiborrarse de manzanas para evitar
una indigestién, Pitdgoras no habria descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de
las vifias ni Julieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabia, en todo caso, hasta qué
punto habia motivos para burlarse de los que creian poder prescindir de las cosas, de
la muerte y de las reglas y seguir siendo razonables o —peor atin— de los que creian que
para ser razonables habia precisamente que prescindir de las cosas, de la muerte y de
las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, si, pero también para temerlos. La gran carcajada
que truena juguetona en las padginas de LA TABERNA ERRANTE es la manera chesterto-
niana de identificar y conjurar una amenaza. Chesterton siempre se defiende a risota-
das, porque le hace mucha gracia no ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar
los errores y disparates de sus enemigos. ;Qué terrible peligro revela, pues, la irre-
sistible comicidad de esta novela de dignos borrachines vagabundos? ;El Islam? ;La
abstinencia? ;El arte abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los intelectuales
y aristécratas que rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho sea de paso,
si jamdas pudo entenderse con Bernard Shaw se debié menos a sus discrepancias poli-
ticas y filoséficas que a la desconfianza que nuestro autor sentia hacia un hombre que
no comia carne ni bebfa vino (y contra cuyas «espirituales» costumbres «he defendi-
do siempre la institucién de la chuleta y la cerveza»). En cierto sentido, LA TABERNA
ERRANTE es un formidable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abstinencia,
lo que ya bastaria para justificar esta reedicién y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico en el que los asesinos de masas se preocupan
por su silueta y el negocio farmacéutico amarga el caracter y abrevia la vida de los otro-
ra risuefios, respetados y saludables barrigones —con la complicidad represiva de una
sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor, la inteligencia y la alegria. Pero el
asunto es mucho més serio. La cuestiéon del ment solapa, si se quiere, una cuestion de
clase y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma contra
el «idealismo» de las clases altas. Chesterton, que siempre tomé partido por el «hom-
bre ordinario», sabia que habia «dos tipos de vida sencilla: la falsa y la verdadera». La
verdadera era la de los cocheros, los obreros y los menudos ganapanes de los barrios
populares de Londres. La falsa era la de los grandes burgueses y los refinados aristécra-
tas, divididos —a decir de Chesterton— en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos.
«Los primeros son los que quieren entrar en sociedad; los segundos, los que quieren
salir de ella y entrar en asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el es-
tilo». Estos dos modos de «vida sencilla», la falsa y la verdadera, estdn representados
en LA TABERNA ERRANTE por sendos arquetipos cuyo épico antagonismo conduce, al
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final del relato, a la insurreccién del pueblo inglés contra su gobierno. Frente a Patrick
Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de gigante y su corazén simple, su antago-
nista Lord Ivywood es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes que
puede otorgar una buena educacién. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es un
reputado «esteta» («lo contrario de un poeta») y estd ademads inflamado de ideas eman-
cipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder para remodelar la civilizacién, a
golpe de decreto, a la medida de sus suefios de armonia universal. Busca desesperada-
mente la sencillez y su desesperacién adquiere un formato institucional. «Lo que choca
en ellos», dice Dalroy, «es que siempre quieren ser sencillos y jamds despejan una sola
complicacién. Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verds que suprimen el
bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacrifi-
can el prado. [...] Ve a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verds nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habra suprimido el oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verds que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta... jcuando pueden hincarle el dien-
te! Luego veras que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas. ;Por
qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero presumird de levantarse temprano,
porque el suefio es un bien que estd al alcance de todas las fortunas. Es practicamente
lo tinico que todo el mundo puede disfrutar. Pero nadie oy6 decir que un filantropo re-
nuncie a la gasolina, a su maquina de escribir o a sus criados. jNi loco! Sélo se priva de
las cosas simples y universales. Renunciard a la cerveza, a la carne o al suefio... porque
esos placeres le recuerdan que no es mas que un hombre.». La cuestién gastronémica
dirime, pues, una cuestién social, una especie de lucha de clases epictirea y, mas all4,
un insoslayable problema antropolégico. En la guerra entre los ricos y los pobres, entre
la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los que representan la cultura humana y
la civilizacién. Ese es el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del
hombre ordinario. ;Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al suefio? El
portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapidaria: «no sacrifican mas
que lo que les une a los deméas hombres». Lo que les uniria a los deméas hombres, lo que
une en general a los hombres son los «lugares comunes»; y de entre todos los «luga-
res comunes» el mas universal, el mas accesible, el méas democréatico es la taberna. LA
TABERNA ERRANTE narra este conflicto «civilizacional» —como estd en boga decir hoy—
entre una cultura de vinculos y una cultura de misticos, entre la raza de los racimos y
la raza de las esferas: el combate, pues, entre un hombre excepcional que quiere liberar
al mundo disolviéndolo en el aire y un hombre ordinario que quiere més bien encade-
narlo a un barrilito de ron y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos saben
bien, apenas si resulta paraddjico que el aristocrata libertario al que molestan los limi-
tes acabe prohibiendo las tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas le
gustaria empezar por prohibir el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o0 no beber, no era para Chesterton, pues, una simple cues-
tion de temperamento; este «temperamento» —el de los predicadores més arriba citados,
eclesiasticos o leninistas— era inseparable, el espejo o la consecuencia, de una determi-
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nada visién del mundo. Desconfiaba de Shaw mads por sus costumbres alimenticias que
por sus discrepancias filoséficas o politicas porque sus discrepancias filoséficas y poli-
ticas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmacién de
la cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era la proa de un sistema, el
pecho de una filosofia; incluia al mismo tiempo una teologia, una economia, una antro-
pologia y una politica. La teologia de Chesterton tenia que ver con su estupor agrade-
cido ante el amarillo de una flor: «Me preguntaba yo qué encarnaciones o purgatorio
prenatal debia de haber vivido para haber merecido la recompensa de contemplar un
diente de leén». Su economia era apenas una prolongacién por la misma ladera abajo:
«No tiene sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningtin sentido tener mds
cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas». Y su antropologia, por tanto, tenia
que ver con los vinculos y la alegria de encadenarse: «Nunca pude concebir una Utopia
que no me dejase la libertad que més estimo: la de obligarme. La anarquia completa
no s6lo impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho. Es de-
cir: que no valdria la pena comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase
una obligacién. La disolucién de los contratos no sélo arruinaria la moralidad, sino que
estropearia todos los deportes».

.Y su politica? De joven se consideraba socialista porque «la tinica alternativa a ser
socialista era no serlo» y no ser socialista «era algo absolutamente espantoso». Signifi-
caba ser «un imbécil y un snob arrogante» o «un horroroso viejo darwinista» partidario
de mandar a «los més débiles al paredén». Pero fue socialista «a regafiadientes» como
fue un demdcrata a su manera, en nombre de los viejos gremios medievales traiciona-
dos por el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor de la democracia contra lo
que él llamaba con enorme desprecio la «plutocracia» capitalista, que habia comprado
los periédicos, socavado las instituciones y quemado suefios y vidas en las chimeneas
de las fabricas. «Es cierto que podemos decir que la democracia ha fracasado, pero eso
sOlo significa que ha fracasado su puesta en préctica. Es una tonterfa decir que los com-
plejos y centralizados Estados capitalistas de los tiltimos cien afios han sufrido por una
extravagante idea de la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser humano.
Lo maximo que podriamos decir es que la teoria civica ha proporcionado una suerte
de ficcion legal a la que un hombre rico se podia acoger para gobernar una civilizaciéon
cuando antes s6lo podia gobernar una ciudad, o con la que un usurero podia lanzar
sus redes sobre seis naciones cuando antes sélo podia lanzarlas sobre una aldea». Ches-
terton odiaba esta «plutocracia» por razones estéticas y morales, por lo que producia y
por lo que destruia; y contra ella propuso siempre el programa muy inglés de devol-
ver la propiedad a los obreros en la forma de una vivienda unifamiliar rodeada de un
jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la «plutocracia» que se ha apoderado del plane-
ta no eran sé6lo de orden politico ni atafifan tinicamente a la suerte individual de todas
esas victimas de la miseria interesada, la muerte inducida y la explotacion. Para Ches-
terton el capitalismo incluia sobre todo un elemento inhumano, en el sentido méas esen-
cial de que transformaba por completo la naturaleza social de la humanidad. De esto
se ocupan precisamente los disparates de LA TABERNA ERRANTE. «Los pensamientos
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mads profundos», decia Chesterton, «son lugares comunes». Hemos hablado de lo que
une a los hombres, del suelo compartido y del sentido comtn y de hasta qué punto
la grandeza imprescindible de estos pilares depende de cosas muy pequeias: cosas de
comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El capitalismo, al minar, desmantelar y deshacer
todos los «lugares comunes» (de la plaza a la taberna, de la familia a la asamblea) hace
imposibles los «pensamientos mas profundos», pero también las bromas mas ligeras;
desbarata los compromisos més estables, pero también las compasiones mds divertidas;
destruye para siempre ese «hombre ordinario» cuya resistencia le parecia a Chesterton
la mejor garantia contra los delirios de la razén pura. El «<hombre ordinario» no es una
necesidad de la naturaleza; es sélo, por desgracia, una necesidad politica. Hoy, en cual-
quier caso, al menos en Occidente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en masa
para defender sus tabernas —aunque si tal vez sus televisores— o que asalten la sede del
gobierno para que les devuelvan las plazas invadidas por los automéviles —aunque si
tal vez para que abran mds temprano los concesionarios. Chesterton entendié muy bien
ese proceso de ablandamiento, fluidizacion y disolucion de todas las cosas acabadas y
de sus vinculos concomitantes en el pasapurés del capitalismo globalizado; supo ver
por anticipado la sustitucién del «mundo», con sus relaciones entre objetos verticales y
sus referencias firmes, por un «mundus» liquido, siempre incompleto, siempre renova-
do, en el que todo el tiempo disponible estd dedicado a ganar més tiempo (para ganar
mas tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente (tiempo) para desgastar los ins-
trumentos ni para pararse a mirar —alli- los cuerpos, las palabras y las flores; reconocié
los primeros signos de una agresiéon antropolégica sin precedentes mediante la cual el
«materialismo abstracto» de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la
humanidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir reproduciendo, como
al bies o entre lineas, inalcanzables para los predicadores, los lazos mds basicos de la
supervivencia. Supo ver todo esto, pero quizas confié6 demasiado en la capacidad del
«sentido comuiin» para soportar la agresion y sublevarse. ;O no?

Puede parecer extrafio que la reciente recuperacion en Espafia de un autor de dere-
chas —irregular, heterodoxo, pero de derechas— venga haciéndose, de algtin modo, des-
de la izquierda. A mi no. La apocaliptica descripciéon que hace el Manifiesto Comunista
de ese torrente en el que se disuelven «la dignidad personal», «los abigarrados vincu-
los feudales» y las «venerables tradiciones» y en el que «todo lo estable se esfuma»
y «todo lo santo es profanado» se han hecho angustiosa, draméticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es necesario recomponer algunos
de esos lazos para poder, al mismo tiempo, combatir desde alguna parte y conservar
alguna cosa para cuando haya que comenzar de nuevo. La explosién de movimientos
«indigenistas» en todo el mundo y el aumento del poder de licuefaccién global del ca-
pitalismo contra el que éstos se organizan debe invitar a la reflexién. Durante dos siglos
la izquierda ha temido enfrentarse a la «cuestién antropolégica», atrapada como estaba
en la tiranfa «progresista» del capitalismo, a la que ha sucumbido a menudo henchi-
da de entusiasmo. El Orwell desencantado de la guerra de Espafia columbré quizéas
el error. También ahora el subcomandante Marcos. En todo caso, tenfa mucha razén
Chesterton al denunciar burlonamente la placenta comtn al socialismo y al imperialis-
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mo. El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y cada uno de los
suefios emancipadores del socialismo, lo que tal vez demuestra que esos suefios se ha-
bian incubado en un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mafiana, sin historia y sin memoria,
a cuya modernisima hechura los hombres tienen que ajustar su «antigiiedad» fisica y
moral. El socialismo queria producir mas valores de uso y el capitalismo ha arrojado so-
bre nuestras cabezas tal avalancha de mercancias que su propio exceso suspende toda
condicién de uso. El socialismo queria eliminar la divisién del trabajo y las «especiali-
zaciones» alienantes («cazadores por la mafiana, pescadores al mediodia, pastores por
la tarde y criticos literarios después de cenar», sugeria Marx) y el capitalismo nos ha
concedido inmediatamente el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalizacién
y las empresas de empleo temporal. Frente a la utopia con dientes y sobre ruedas del
capitalismo, los movimientos antiglobalizacién y el nuevo socialismo deben articular
una respuesta al mismo tiempo revolucionaria, reformista y conservadora. Debe ser, en
efecto, revolucionaria en el &mbito econémico, reformista en el &mbito politico y con-
servadora en el &mbito antropolégico. Debe transformar la estructura de la propiedad y
la distribucién de riqueza que la acompana. Debe aprovechar y corregir algunos de los
«progresos de la razén» cristalizados en instituciones que sélo pueden funcionar bien
fuera del capitalismo, pero que deben atin cumplir su papel. Y debe, finalmente, conser-
var las cosas, ecoldgica y ontoldgicamente amenazadas, y las buenas relaciones humanas
que en torno a ellas se traban. La primera radical transformaciéon del mundo que debe-
mos abordar es la de conservarlo. Ya hemos «progresado» lo suficiente; de hecho hemos
progresado tanto que hemos dejado atras algunas de las estaciones correspondientes a
Otros Mundos Posibles modestamente superiores a éste. Ahora de lo que se trata —de
lo que debe tratar un nuevo proyecto de izquierdas— es de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado en las mismas
condiciones que dicta el torrente a restafiar. Amador Ferndndez-Savater, gran lector de
Chesterton y él mismo de temperamento muy chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una vida «digna de vivirse», basada «en costumbres
y no en modas, en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos, en lazos
sociales duraderos y arraigados en lugares vivos» no estaremos condenados, «como
Moisés», a renunciar a «la tierra prometida». Pensar en tiempo real, organizar respues-
tas puntuales y labiles, volver a empezar una y otra vez frente al recomienzo brutal del
capitalismo: «es muy dificil» —dice Ferndndez-Savater— «simplemente ‘resistir’ mien-
tras todo se desmorona: muchas veces se impone mas bien ‘surfear’ ese desmorona-
miento y ver si se puede reconstruir algo mds adelante y en otro sitio». Pues, en efecto,
«uno se termina pareciendo a aquello que combate: disperso, inestable, sin hdbitos, agi-
tado sin fin ni finalidad». La solucién a este problema habrd también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos ofreci6é a cambio un cuento, LA TABERNA ERRAN-
TE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump, fugitivos pero combatientes, ruedan
y ruedan con su barrilito y su queso, pardndose de vez en cuando —y ésta es al mismo
tiempo su forma de lucha y de supervivencia— para clavar en el suelo la muestra de
El Viejo Navio. Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrededor una
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sociedad completa; la barrica y el queso son el centro de una telarafia fantéstica de pla-
ceres comunes y compromisos concretos. La solucién es siempre un cuento. La solucién
es LA TABERNA ERRANTE: las tabernas errantes, los cimientos flotantes, el sedentarismo
andante: «]la comunidad» —dice Fernandez-Savater— «de los que ya no tienen comuni-
dad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa
en ninguna parte». De la paupérrima complexion de nuestra cultura dan buena medida
los sérdidos intersticios donde atin coagula un poco de espesor social (los viajes organi-
zados, por ejemplo, que los turistas contratan no por comodidad sino llevados de la sed
antigua de una aventura comun). Pero cabe hacer la agotadora revolucién permanente,
y perderla permanentemente, ganando sin embargo la hucha de muchos buenos ratos
anticipatorios. El pasaje méas chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44
en el que nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros comu-
nistas que se retinen para «ocuparse de entrada de la teoria, la propaganda, etc.». Pero
hete aqui que, mientras discuten del destino de la humanidad, estos hombres simples
y curtidos «fuman, comen y beben»; y cada vez que fuman, comen y beben les colma
«la compafiia, la asociacién, la conversacién que abarca el conjunto de la sociedad» y
«la fraternidad humana es para ellos una verdad y no una simple frase». Fumar, co-
mer, beber... jdiablos! jQuiera Dios que nunca seamos lo bastante ricos para tener que
renunciar también a eso!

Se dird que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teoria del pecado origi-
nal y su visién de una «guerra de civilizaciones» —apuntada también en las pédginas de
LA TABERNA ERRANTE- lo emparentan quizds con Donoso Cortés. Su «democracia de
los muertos» parece muchas veces inspirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero
Donoso, Burke, De Bonald y De Maistre eran predicadores. Podian predicar la salvacién
del genero humano, las excelencias de la tradicién o incluso la felicidad, pero no podian
hacer feliz a nadie. «La tinica objecién que tengo que hacer a una pelea es que pone fin a
una discusién», decia Chesterton. Nos lo imaginamos en un pub londinense de atmos-
fera fuliginosa, los pies frente a una chimenea crepitante, un estofado de carne sobre la
mesa y una gran jarra de cerveza caliente en la mano, inmenso, un poco colorado, la
corbata desanudada con britadnica compostura, discutiendo con quince parroquianos a
la vez y haciendo retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letrados, amigos
y enemigos. Un hombre asi tiene por fuerza algo que ensefiarnos, aunque sélo sea esto:
que mucho mds importante que encontrar la solucién es poder discutir eternamente el
problema en torno a un barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reir las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy ruidosas. Nos rei-
mos también de comprender, de haber comprendido. LA TABERNA ERRANTE puede
hacer gozar a todo el mundo, pero el que no sea feliz con este libro entre las manos
jamds podrd ser un revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO



