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PRÓLOGO

Defensa del sedentarismo andante

En un momento de su juventud y según propia confesión, G. K. Chesterton estuvo
a punto de rodar hacia la mente y acabó elevándose hacia las cosas. El autor inglés, que
defendió a algunas grandes personalidades porque transportaban una mayor cuota de
«impersonalidad», era un hombre modesto y no nos habla apenas en su autobiografía
de la naturaleza de esta crisis ni nos aclara el contenido de esa «exuberancia imagina-
tiva» que le llevó a «imaginar las más depravadas atrocidades y los peores desatinos»,
pero sí sabemos que a ese accidente que lo salvó en su juventud unas veces lo llama cris-
tianismo y otras veces sencillamente salud y sabemos también que tiene que ver con el
hecho de «mirar hacia afuera» y de «pasar buenos ratos». Cuando estaba casi conde-
nado a creer en «el solo pensamiento» –hasta el punto de aficionarse al espiritismo y
participar en sesiones de ouija– descubrió el sentido común, que es un sentido porque
es él el que nos descubre las cosas y que es común porque sólo se activa a partir de un
suelo compartido. A ese suelo común, el único en el que pueden germinar los dientes
de león, la cerveza y las asambleas políticas, a Chesterton le pareció bien llamarlo Dios.

En el prólogo a El club de los negocios raros, Borges lamenta que un hombre tan inge-
nioso incubase siempre en sus relatos un germen de moralismo. Si Chesterton fue un
moralista –pardiez– lo fue de un modo bastante raro, como bien lo demuestra el escán-
dalo con el que, hace no muchos años, fue recibida en las comunidades cristianas de
EEUU una antología de sus ensayos. Contra el aborto, Chesterton defendía el infantici-
dio; frente al suicidio, elogiaba el asesinato; y con tal de no ser vegetariano se inclinaba
al canibalismo. A la bonhomía de un pacifismo abstracto, oponía siempre la superiori-
dad de un plan de ataque bien diseñado. Cuando el buen párroco de la aldea en la que
acababa de pronunciar una conferencia le ofrecía un té, Chesterton cruzaba la calle y
se metía en la taberna. Cuando tenía que entregar un artículo al día siguiente, su mujer
le encerraba con llave en el despacho para que no saliera a cantar baladas inglesas con
sus amigotes. Y como para demostrar que nunca se hace el ridículo cuando uno se ríe
de sí mismo, incluso aceptó disfrazar su robusta humanidad de pistolero, con cartuche-
ras y sombrero tejano, para protagonizar una película del Oeste, dirigida por sir James
Barrie, que nunca llegó a estrenarse. Chesterton quizás hubiese admirado la exquisita
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factura de los poemas de Borges y la sutileza de sus enigmas, pero hubiese incluido con
un bostezo al argentino entre esos «deístas tristes» a los que abrumó toda su vida con
un granizo de paradojas. Borges era un genio hosco, gruñón, altivo, ascético; tenía todo
el empaque de un predicador y Chesterton, que los conoció de todas las clases, no po-
día sufrir a los predicadores. Ya predicasen el arte por el arte, el socialismo o el nombre
de Cristo, siempre le pareció más decisivo, a la hora de clasificarlos, el temperamento
que todos ellos compartían que las doctrinas que los enfrentaban. Nunca predicó con-
tra ellos; los desnudó a golpes de razonamiento, los azotó, sacudió y derribó con sus
argumentos e incluso arrojó a uno de ellos –o lo intentó– por la ventana. Sobre todo, les
ofreció a cambio «los restos del naufragio» a los que llamamos mundo, con sus descon-
certantes, loquísimas frases victorianas, para que pudiesen agarrarse a algo en el caso
muy improbable de que no prefiriesen ahogarse. A los predicadores de izquierdas les
reprochaba el «materialismo místico» en el que disolvían todas las diferencias, hasta
el punto de no distinguir entre un cardo y una estrella o entre un clavo y una mano y
al extremo de no reconocer que, por pocas que sean, las cosas buenas de este mundo
son buenas. A los predicadores de derechas les afeaba su aristocratismo nihilista, que
sacrificaba el patriotismo al imperialismo y los vicios más decentes a las virtudes más
criminales. No soportaba a los escépticos que no creían ni en la tabla de multiplicar
ni en los milagros, pero sí en los periódicos y las enciclopedias; ni a esos otros que, al
mismo tiempo que sospechaban del arte, se vanagloriaban de sus propias obras. Tam-
poco soportaba a los creyentes desmesurados incapaces de medir una castaña y, aún
menos, una montaña, tan ocupados en dejarse devorar por Dios como para desdeñar
comerse un pollo; ni a esos otros tan henchidos de fe que dudaban de sus propios razo-
namientos y temían sus pasatiempos. A unos y a otros les reprochaba, en definitiva, lo
mismo: que nunca estuviesen de humor para las cosas y que, a fuerza de no apoyar en
nada su lógica o sus misterios, acabasen por predicar –y promover– la Nada contra los
hombres. El cristianismo de Chesterton era tan raro como su moralismo: era una batalla
para conquistar flores y bares, para hacer realidad las piedras, las parras y los niños, para
convertir el vino en vino y en pan los panes, para materializar, en definitiva, la existen-
cia de las cosas en un mundo dominado por «dos sexos y un sol», despojos en la playa
que era urgente no perder, pero a los que quizás no hacía falta agregar ya nada más.
Por eso, cuando Chesterton se puso a escribir vidas de santos, no pensó en el «oriental»
San Antonio ni en los ambiciosos Santo Domingo o San Ignacio ni en el sutilísimo San
Agustín; pensó en San Francisco, que llamaba «hermanitos» a los osos y a las nubes, y
en Santo Tomás, que sentía la muy pedestre manía de inducir e inducir para llegar lo
más lejos posible por una pasarela de concreciones. Frente al «materialismo abstracto»
de los ateos, Chesterton reivindicaba el «misticismo concreto» del hombre ordinario.
Por eso, al contrario, se rió siempre de los libertarios de salón que se azacanaban de
club en club y de conferencia en conferencia obsesionados con «abrir las mentes» de los
hombres: pues «(estos audaces) pensaban que el objetivo de abrir las mentes es simple-
mente abrirlas, mientras que yo estoy absolutamente convencido de que el objetivo de
abrir la mente, como el de abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre algo sólido».

Pero Borges no dejaba de tener razón, aunque la razón, como ocurre tan a menudo,
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sólo le sirviese en este caso para privarse de un placer. El propio Chesterton reconoce
en su Autobiografía que difícilmente podían llamarse novelas a los larguísimos artículos
dramatizados que escribió: «no podía ser novelista, porque en realidad a mí me gusta
ver las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por así decirlo, y no disfrazados de
hombres y mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este sentido, no es una excepción. Co-
mo en las pésimas novelas de Sade, una rutinaria trama de placeres carnales se alterna
con interminables piezas de oratoria al servicio de una demostración o de un derribo.
Pero si Chesterton se sitúa en las antípodas de Sade no es solamente por la naturaleza
de estos placeres y el contenido de los parlamentos aquilatados en su defensa. Ches-
terton tenía tanto talento y tanta capacidad para disfrutar ingenuamente de él –como
de cualquier otra cosa– que no podía comunicar una idea sin hacer disfrutar también
al lector; es decir, sin incurrir en la literatura. Hasta tal punto era sano, mundano, feliz,
que esta «caída» le parecía su mejor argumento, la premisa mayor de aquello que que-
ría demostrar. El procedimiento era, por así decirlo, el ejemplo. En todo caso Chesterton
participaba de una tradición y explotaba un modelo en el que la mejor literatura se an-
ticipaba al nacimiento de la novela. Nunca fue capaz de construir un personaje, al estilo
de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran «arquetipos», sí, pero hay un género milenario
en el que precisamente los «arquetipos» (la princesa, el mendigo, el rey, el sempiterno
hijo del panadero) nos hacen gozar. Tampoco supo nunca guardar las distancias como
Flaubert; sus arquetipos encarnaban diferencias absolutas, en efecto, pero hay un gene-
ro milenario en el que la frontera entre el «bien» y el «mal» (San Jorge y el dragón) nos
colma de inocente satisfacción. Las cuatro novelas de Chesterton (al Padre Brown lo
consideró siempre un pasatiempo) coinciden en que todas ellas defienden las leyendas
y los cuentos de hadas; pero coinciden, sobre todo, en que todas ellas copian la estruc-
tura, los recursos, la entonación de las leyendas y los cuentos de hadas. El Napoleón de
Notting Hill, La esfera y la cruz, El hombre que era jueves y LA TABERNA ERRANTE son todo
lo contrario de «novelas de tesis»; son algo así como «leyendas de combate». De combate
porque narran un torneo arquetípico e ilustran una controversia social; leyendas porque
movilizan y evocan el génesis mismo de la cultura humana no menos que la Odisea o
Blancanieves: la relación –a saber– entre los placeres y los límites.

Chesterton insistió una y otra vez en «el placer de los límites» como inseparable de
todos los placeres humanos y como condición, al mismo tiempo, de la libertad en el
mundo. El universo sólo es realmente grande si es discontinuo; el hombre sólo es real-
mente libre si puede abrir muchas puertas, cajones y escotillas a su paso. El minúsculo
torreón vuelve inmensa la estepa, que hasta entonces era infinita; la habitación prohibi-
da franquea el resto de la casa, que sin ella sería una gran prisión. Chesterton amaba
las cosas bien definidas; es decir limitadas; es decir acabadas; es decir las cosas. Esos pri-
meros límites, que sólo el nihilismo puede superar y que ya hace un siglo comenzaban
a perder su capacidad de contención y su común valor pedagógico, son los verdade-
ros protagonistas de los cuentos. Contra la literatura políticamente correcta destinada
a los niños, Chesterton defendía los grandes clásicos (de Perrault a Stevenson) como
vehículos de una indispensable «lección de empirismo» a través de la cual se apren-
día la sujeción a los colores primarios y la satisfacción de las diferencias elementales.
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Quizás todo lo que aprendemos en Pulgarcito es a mirarnos los dedos. Lo decisivo de
Caperucita es que incluye una lista de la compra y un pequeño curso de anatomía. Lo
que nos emociona de Robinson no es la lejanía de la isla a donde va a parar sino «el
hacha, el loro, las armas y el pequeño depósito de grano» que constituyen todas sus po-
sesiones. Las cosas son fortificaciones contra la indiferencia, en todos los sentidos de la
palabra. Y este es precisamente el «patriotismo local» que Chesterton oponía sin cesar
al imperialismo que trataba de seducir a los ingleses con un dominio inconmensurable
en el que nunca se ponía el sol. «No veo ninguna utilidad a un imperio sin puestas de
sol», replicaba.

Más allá de esos límites impuestos al color y a la piedra que llamamos cosas, hay
otros límites inseparables del destino individual de los humanos y sin los cuales de-
jaríamos de hacernos daño, aunque sólo a cambio de renunciar también al placer de
matarnos recíprocamente –o consolarnos y divertirnos– en una zona común. Los cuen-
tos de hadas y las leyendas explotan y protegen aquello que todos los hombres por
igual tienen de lastimoso y de risible, eso que nos lleva a compadecer al más fuerte y a
reírnos del más sabio: lo «trágico común» (el hecho de que todos vamos a morir) y lo
«cómico común» (todos producimos hilaridad cuando corremos detrás de un sombre-
ro), esos dos anchísimos suelos que compartimos con el primer homínido, pero quizás
ya no con los futuros sobre-hombres del capitalismo; los dos peldaños comunes que
nos permiten no sentirnos completamente desamparados en una ciudad desconocida,
encontrar un cierto aire de familia en un chino y en un yanomami y seguir entendien-
do a Shakespeare y a Al-Muqafa, pero erosionados ahora tal vez (los peldaños) por la
inmodestia de nuestros productos y la impúdica seriedad de nuestra publicidad.

Pero la «literatura popular» ilumina también esos otros límites que tienen que ver,
no ya con las cosas o con los individuos –aunque los presupone–, sino con sus rela-
ciones. Obscuramente sentimos que nuestra capacidad para disfrutar –de los cuentos y
de los placeres, de nuestro vino y de nuestros congéneres– está asociada, mediante un
inflexible paralogismo, a la tan ridícula como absoluta barrera que la mayor parte de
las leyendas imponen a sus protagonistas. ¿Por qué prohibir a Adán y Eva las manza-
nas? ¿Por qué exigir a Cenicienta volver de la fiesta a medianoche? ¿Por qué ordenar a
Basilio que traiga tres pelos del diablo? Lo que Chesterton quería demostrar es que la
arbitrariedad de los límites garantiza la libertad de los recintos, que en las caprichosas
prohibiciones de las hadas nos jugamos nuestro derecho a que la nieve sea blanca y las
ciruelas redondas y que confiar más en las enciclopedias que en las leyendas anuncia
un mundo en el que la higiene sustituirá definitivamente a la moral, los psicólogos a los
revolucionarios y los banqueros a los héroes. Imaginemos qué quedaría de los cuentos
si Dios hubiese prohibido a Adán y Eva «comer más de cinco o seis manzanas al día»
o si el hada hubiese recomendado a Cenicienta que volviese «entre las doce y la una» o
si el rey malvado hubiese enviado a Basilio a traerle «un montón de pelos» del diablo.
El resultado sería exactamente nuestra moderna sociedad liberal, a la que Chesterton
reprochaba sobre todo haber cambiado de posición las virtudes, anulando e invirtiendo
sus efectos: pues ha colocado la razón al principio y los límites al final sin entender que
ni se puede pensar sin medida ni se puede tampoco gozar sin lógica. Es siempre algo



PRÓLOGO 6

irracional lo que nos permite razonar, algo invisible lo que nos permite mirar y algo
prohibido lo que nos hace libres. Sólo se puede mostrar aquello sin lo cual no podría-
mos demostrar y Chesterton cree poder señalar su evidencia en las viejas leyendas y
en los cuentos populares. Somos incapaces de explicar por qué, pero lo cierto es que
si Dios no hubiese prohibido las manzanas no percibiríamos el sabor de las peras ni
el color de las amapolas y si Cenicienta hubiese vuelto después de la medianoche no
habría sido ya libre para «elegir» a su amado. Si Dios hubiese sido «razonable» y se
hubiese limitado a recomendar a Adán y Eva no atiborrarse de manzanas para evitar
una indigestión, Pitágoras no habría descubierto nunca su teorema ni Noé el cultivo de
las viñas ni Julieta la dulce carne de Romeo. Chesterton sabía, en todo caso, hasta qué
punto había motivos para burlarse de los que creían poder prescindir de las cosas, de
la muerte y de las reglas y seguir siendo razonables o –peor aún– de los que creían que
para ser razonables había precisamente que prescindir de las cosas, de la muerte y de
las reglas.

Motivos para burlarse de ellos, sí, pero también para temerlos. La gran carcajada
que truena juguetona en las páginas de LA TABERNA ERRANTE es la manera chesterto-
niana de identificar y conjurar una amenaza. Chesterton siempre se defiende a risota-
das, porque le hace mucha gracia no ser Dios y tener que conformarse con ridiculizar
los errores y disparates de sus enemigos. ¿Qué terrible peligro revela, pues, la irre-
sistible comicidad de esta novela de dignos borrachines vagabundos? ¿El Islam? ¿La
abstinencia? ¿El arte abstracto? Chesterton, es verdad, no soportaba a los intelectuales
y aristócratas que rechazaban los placeres del hombre ordinario y, dicho sea de paso,
si jamás pudo entenderse con Bernard Shaw se debió menos a sus discrepancias polí-
ticas y filosóficas que a la desconfianza que nuestro autor sentía hacia un hombre que
no comía carne ni bebía vino (y contra cuyas «espirituales» costumbres «he defendi-
do siempre la institución de la chuleta y la cerveza»). En cierto sentido, LA TABERNA

ERRANTE es un formidable, hilarante alegato contra el vegetarianismo y la abstinencia,
lo que ya bastaría para justificar esta reedición y una nueva lectura un poco desafiante
en un mundo monstruosamente higiénico en el que los asesinos de masas se preocupan
por su silueta y el negocio farmacéutico amarga el carácter y abrevia la vida de los otro-
ra risueños, respetados y saludables barrigones –con la complicidad represiva de una
sociedad que ha perdido al mismo tiempo el valor, la inteligencia y la alegría. Pero el
asunto es mucho más serio. La cuestión del menú solapa, si se quiere, una cuestión de
clase y en este sentido LA TABERNA ERRANTE arremete a golpes de diafragma contra
el «idealismo» de las clases altas. Chesterton, que siempre tomó partido por el «hom-
bre ordinario», sabía que había «dos tipos de vida sencilla: la falsa y la verdadera». La
verdadera era la de los cocheros, los obreros y los menudos ganapanes de los barrios
populares de Londres. La falsa era la de los grandes burgueses y los refinados aristócra-
tas, divididos –a decir de Chesterton– en dos grupos: los pretenciosos y los mojigatos.
«Los primeros son los que quieren entrar en sociedad; los segundos, los que quieren
salir de ella y entrar en asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el es-
tilo». Estos dos modos de «vida sencilla», la falsa y la verdadera, están representados
en LA TABERNA ERRANTE por sendos arquetipos cuyo épico antagonismo conduce, al



PRÓLOGO 7

final del relato, a la insurrección del pueblo inglés contra su gobierno. Frente a Patrick
Dalroy, el proscrito irlandés, con su talla de gigante y su corazón simple, su antago-
nista Lord Ivywood es un miembro de la nobleza provisto de todas las virtudes que
puede otorgar una buena educación. Es culto, inteligente, exquisitamente cortés; es un
reputado «esteta» («lo contrario de un poeta») y está además inflamado de ideas eman-
cipatorias. Por desgracia, se le ha concedido el poder para remodelar la civilización, a
golpe de decreto, a la medida de sus sueños de armonía universal. Busca desesperada-
mente la sencillez y su desesperación adquiere un formato institucional. «Lo que choca
en ellos», dice Dalroy, «es que siempre quieren ser sencillos y jamás despejan una sola
complicación. Si les toca escoger entre el bistec y los pepinillos, verás que suprimen el
bistec y se quedan con los pepinillos. Si les toca elegir entre un prado y un auto, sacrifi-
can el prado. [...] Ve a comer con un millonario que pertenezca a una liga prohibicionista
y no verás nunca que haya suprimido los entremeses ni los cinco entrantes, ni siquiera
el café. Pero habrá suprimido el oporto o el jerez, porque los pobres lo beben como los
ricos. Sigue observando y verás que no suprime los cubiertos de plata, pero en cambio
ha suprimido la carne porque a los pobres les gusta... ¡cuando pueden hincarle el dien-
te! Luego verás que no ha abolido los jardines lujosos ni las mansiones suntuosas. ¿Por
qué? Porque son cosas vedadas a los pobres. Pero presumirá de levantarse temprano,
porque el sueño es un bien que está al alcance de todas las fortunas. Es prácticamente
lo único que todo el mundo puede disfrutar. Pero nadie oyó decir que un filántropo re-
nuncie a la gasolina, a su máquina de escribir o a sus criados. ¡Ni loco! Sólo se priva de
las cosas simples y universales. Renunciará a la cerveza, a la carne o al sueño... porque
esos placeres le recuerdan que no es más que un hombre.». La cuestión gastronómica
dirime, pues, una cuestión social, una especie de lucha de clases epicúrea y, más allá,
un insoslayable problema antropológico. En la guerra entre los ricos y los pobres, entre
la falsa y la verdadera sencillez, son los pobres los que representan la cultura humana y
la civilización. Ese es el secreto que oculta la cruzada de los ricos contra los placeres del
hombre ordinario. ¿Por qué renuncian en realidad a la cerveza, a la carne, al sueño? El
portavoz irlandés de Chesterton lo explica con una frase lapidaria: «no sacrifican más
que lo que les une a los demás hombres». Lo que les uniría a los demás hombres, lo que
une en general a los hombres son los «lugares comunes»; y de entre todos los «luga-
res comunes» el más universal, el más accesible, el más democrático es la taberna. LA

TABERNA ERRANTE narra este conflicto «civilizacional» –como está en boga decir hoy–
entre una cultura de vínculos y una cultura de místicos, entre la raza de los racimos y
la raza de las esferas: el combate, pues, entre un hombre excepcional que quiere liberar
al mundo disolviéndolo en el aire y un hombre ordinario que quiere más bien encade-
narlo a un barrilito de ron y a una rueda de queso. Como los lectores de cuentos saben
bien, apenas si resulta paradójico que el aristócrata libertario al que molestan los lími-
tes acabe prohibiendo las tabernas mientras que al soldado que defiende las tabernas le
gustaría empezar por prohibir el incesto, la poligamia y los negocios.

Comer o no comer, beber o no beber, no era para Chesterton, pues, una simple cues-
tión de temperamento; este «temperamento» –el de los predicadores más arriba citados,
eclesiásticos o leninistas– era inseparable, el espejo o la consecuencia, de una determi-
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nada visión del mundo. Desconfiaba de Shaw más por sus costumbres alimenticias que
por sus discrepancias filosóficas o políticas porque sus discrepancias filosóficas y polí-
ticas tomaban cuerpo en sus irreconciliables costumbres alimenticias. La afirmación de
la cerveza o, mejor, el rechazo de los abstemios militantes era la proa de un sistema, el
pecho de una filosofía; incluía al mismo tiempo una teología, una economía, una antro-
pología y una política. La teología de Chesterton tenía que ver con su estupor agrade-
cido ante el amarillo de una flor: «Me preguntaba yo qué encarnaciones o purgatorio
prenatal debía de haber vivido para haber merecido la recompensa de contemplar un
diente de león». Su economía era apenas una prolongación por la misma ladera abajo:
«No tiene sentido no apreciar las cosas como tampoco tiene ningún sentido tener más
cosas si se tiene menos capacidad de apreciarlas». Y su antropología, por tanto, tenía
que ver con los vínculos y la alegría de encadenarse: «Nunca pude concebir una Utopía
que no me dejase la libertad que más estimo: la de obligarme. La anarquía completa
no sólo impide toda disciplina o fidelidad, sino que imposibilita todo capricho. Es de-
cir: que no valdría la pena comprometerse en una apuesta, si la apuesta no importase
una obligación. La disolución de los contratos no sólo arruinaría la moralidad, sino que
estropearía todos los deportes».

¿Y su política? De joven se consideraba socialista porque «la única alternativa a ser
socialista era no serlo» y no ser socialista «era algo absolutamente espantoso». Signifi-
caba ser «un imbécil y un snob arrogante» o «un horroroso viejo darwinista» partidario
de mandar a «los más débiles al paredón». Pero fue socialista «a regañadientes» como
fue un demócrata a su manera, en nombre de los viejos gremios medievales traiciona-
dos por el Parlamento burgués. Fue socialista y defensor de la democracia contra lo
que él llamaba con enorme desprecio la «plutocracia» capitalista, que había comprado
los periódicos, socavado las instituciones y quemado sueños y vidas en las chimeneas
de las fábricas. «Es cierto que podemos decir que la democracia ha fracasado, pero eso
sólo significa que ha fracasado su puesta en práctica. Es una tontería decir que los com-
plejos y centralizados Estados capitalistas de los últimos cien años han sufrido por una
extravagante idea de la igualdad de los hombres o por la simplicidad del ser humano.
Lo máximo que podríamos decir es que la teoría cívica ha proporcionado una suerte
de ficción legal a la que un hombre rico se podía acoger para gobernar una civilización
cuando antes sólo podía gobernar una ciudad, o con la que un usurero podía lanzar
sus redes sobre seis naciones cuando antes sólo podía lanzarlas sobre una aldea». Ches-
terton odiaba esta «plutocracia» por razones estéticas y morales, por lo que producía y
por lo que destruía; y contra ella propuso siempre el programa muy inglés de devol-
ver la propiedad a los obreros en la forma de una vivienda unifamiliar rodeada de un
jardincillo.

Pero las objeciones de Chesterton a la «plutocracia» que se ha apoderado del plane-
ta no eran sólo de orden político ni atañían únicamente a la suerte individual de todas
esas víctimas de la miseria interesada, la muerte inducida y la explotación. Para Ches-
terton el capitalismo incluía sobre todo un elemento inhumano, en el sentido más esen-
cial de que transformaba por completo la naturaleza social de la humanidad. De esto
se ocupan precisamente los disparates de LA TABERNA ERRANTE. «Los pensamientos
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más profundos», decía Chesterton, «son lugares comunes». Hemos hablado de lo que
une a los hombres, del suelo compartido y del sentido común y de hasta qué punto
la grandeza imprescindible de estos pilares depende de cosas muy pequeñas: cosas de
comer, cosas de usar, cosas de mirar*. El capitalismo, al minar, desmantelar y deshacer
todos los «lugares comunes» (de la plaza a la taberna, de la familia a la asamblea) hace
imposibles los «pensamientos más profundos», pero también las bromas más ligeras;
desbarata los compromisos más estables, pero también las compasiones más divertidas;
destruye para siempre ese «hombre ordinario» cuya resistencia le parecía a Chesterton
la mejor garantía contra los delirios de la razón pura. El «hombre ordinario» no es una
necesidad de la naturaleza; es sólo, por desgracia, una necesidad política. Hoy, en cual-
quier caso, al menos en Occidente, no cabe esperar que los hombres se rebelen en masa
para defender sus tabernas –aunque sí tal vez sus televisores– o que asalten la sede del
gobierno para que les devuelvan las plazas invadidas por los automóviles –aunque sí
tal vez para que abran más temprano los concesionarios. Chesterton entendió muy bien
ese proceso de ablandamiento, fluidización y disolución de todas las cosas acabadas y
de sus vínculos concomitantes en el pasapurés del capitalismo globalizado; supo ver
por anticipado la sustitución del «mundo», con sus relaciones entre objetos verticales y
sus referencias firmes, por un «mundus» líquido, siempre incompleto, siempre renova-
do, en el que todo el tiempo disponible está dedicado a ganar más tiempo (para ganar
más tiempo) y en el que por eso nunca hay suficiente (tiempo) para desgastar los ins-
trumentos ni para pararse a mirar –allí– los cuerpos, las palabras y las flores; reconoció
los primeros signos de una agresión antropológica sin precedentes mediante la cual el
«materialismo abstracto» de los ricos estaba a punto de dejar a una gran parte de la
humanidad sin el refugio de una sociedad en la que poder seguir reproduciendo, como
al bies o entre líneas, inalcanzables para los predicadores, los lazos más básicos de la
supervivencia. Supo ver todo esto, pero quizás confió demasiado en la capacidad del
«sentido común» para soportar la agresión y sublevarse. ¿O no?

Puede parecer extraño que la reciente recuperación en España de un autor de dere-
chas –irregular, heterodoxo, pero de derechas– venga haciéndose, de algún modo, des-
de la izquierda. A mí no. La apocalíptica descripción que hace el Manifiesto Comunista
de ese torrente en el que se disuelven «la dignidad personal», «los abigarrados víncu-
los feudales» y las «venerables tradiciones» y en el que «todo lo estable se esfuma»
y «todo lo santo es profanado» se han hecho angustiosa, dramáticamente realidad; y
conviene preguntarse si, antes de seguir adelante, no es necesario recomponer algunos
de esos lazos para poder, al mismo tiempo, combatir desde alguna parte y conservar
alguna cosa para cuando haya que comenzar de nuevo. La explosión de movimientos
«indigenistas» en todo el mundo y el aumento del poder de licuefacción global del ca-
pitalismo contra el que éstos se organizan debe invitar a la reflexión. Durante dos siglos
la izquierda ha temido enfrentarse a la «cuestión antropológica», atrapada como estaba
en la tiranía «progresista» del capitalismo, a la que ha sucumbido a menudo henchi-
da de entusiasmo. El Orwell desencantado de la guerra de España columbró quizás
el error. También ahora el subcomandante Marcos. En todo caso, tenía mucha razón
Chesterton al denunciar burlonamente la placenta común al socialismo y al imperialis-
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mo. El capitalismo ha convertido en pesadillas atenazadoras todos y cada uno de los
sueños emancipadores del socialismo, lo que tal vez demuestra que esos sueños se ha-
bían incubado en un suelo parcialmente podrido. El socialismo demandaba un mundo
nuevo y el capitalismo nos proporciona uno cada mañana, sin historia y sin memoria,
a cuya modernísima hechura los hombres tienen que ajustar su «antigüedad» física y
moral. El socialismo quería producir más valores de uso y el capitalismo ha arrojado so-
bre nuestras cabezas tal avalancha de mercancías que su propio exceso suspende toda
condición de uso. El socialismo quería eliminar la división del trabajo y las «especiali-
zaciones» alienantes («cazadores por la mañana, pescadores al mediodía, pastores por
la tarde y críticos literarios después de cenar», sugería Marx) y el capitalismo nos ha
concedido inmediatamente el trabajo precario, la flexibilidad laboral, la deslocalización
y las empresas de empleo temporal. Frente a la utopía con dientes y sobre ruedas del
capitalismo, los movimientos antiglobalización y el nuevo socialismo deben articular
una respuesta al mismo tiempo revolucionaria, reformista y conservadora. Debe ser, en
efecto, revolucionaria en el ámbito económico, reformista en el ámbito político y con-
servadora en el ámbito antropológico. Debe transformar la estructura de la propiedad y
la distribución de riqueza que la acompaña. Debe aprovechar y corregir algunos de los
«progresos de la razón» cristalizados en instituciones que sólo pueden funcionar bien
fuera del capitalismo, pero que deben aún cumplir su papel. Y debe, finalmente, conser-
var las cosas, ecológica y ontológicamente amenazadas, y las buenas relaciones humanas
que en torno a ellas se traban. La primera radical transformación del mundo que debe-
mos abordar es la de conservarlo. Ya hemos «progresado» lo suficiente; de hecho hemos
progresado tanto que hemos dejado atrás algunas de las estaciones correspondientes a
Otros Mundos Posibles modestamente superiores a éste. Ahora de lo que se trata –de
lo que debe tratar un nuevo proyecto de izquierdas– es de pararse.

La dificultad estriba en los procedimientos de un combate librado en las mismas
condiciones que dicta el torrente a restañar. Amador Fernández-Savater, gran lector de
Chesterton y él mismo de temperamento muy chestertoniano, formula esta paradoja al
preguntarse si los que aspiramos a una vida «digna de vivirse», basada «en costumbres
y no en modas, en leyendas y no en rumores, en tradiciones y no en caprichos, en lazos
sociales duraderos y arraigados en lugares vivos» no estaremos condenados, «como
Moisés», a renunciar a «la tierra prometida». Pensar en tiempo real, organizar respues-
tas puntuales y lábiles, volver a empezar una y otra vez frente al recomienzo brutal del
capitalismo: «es muy difícil» –dice Fernández-Savater– «simplemente ‘resistir’ mien-
tras todo se desmorona: muchas veces se impone más bien ‘surfear’ ese desmorona-
miento y ver si se puede reconstruir algo más adelante y en otro sitio». Pues, en efecto,
«uno se termina pareciendo a aquello que combate: disperso, inestable, sin hábitos, agi-
tado sin fin ni finalidad». La solución a este problema habrá también que construirla
sobre la marcha, pero Chesterton nos ofreció a cambio un cuento, LA TABERNA ERRAN-
TE, en el que el irlandés Dalroy y el viejo Hump, fugitivos pero combatientes, ruedan
y ruedan con su barrilito y su queso, parándose de vez en cuando –y ésta es al mismo
tiempo su forma de lucha y de supervivencia– para clavar en el suelo la muestra de
El Viejo Navío. Cada vez que lo hacen se produce el milagro y cristaliza alrededor una
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sociedad completa; la barrica y el queso son el centro de una telaraña fantástica de pla-
ceres comunes y compromisos concretos. La solución es siempre un cuento. La solución
es LA TABERNA ERRANTE: las tabernas errantes, los cimientos flotantes, el sedentarismo
andante: «la comunidad» –dice Fernández-Savater– «de los que ya no tienen comuni-
dad, la patria de los que ya no tienen patria, la casa de los que ya no se sienten en casa
en ninguna parte». De la paupérrima complexión de nuestra cultura dan buena medida
los sórdidos intersticios donde aún coagula un poco de espesor social (los viajes organi-
zados, por ejemplo, que los turistas contratan no por comodidad sino llevados de la sed
antigua de una aventura común). Pero cabe hacer la agotadora revolución permanente,
y perderla permanentemente, ganando sin embargo la hucha de muchos buenos ratos
anticipatorios. El pasaje más chestertoniano de Marx es ése de los Manuscritos del 44
en el que nuestro viejo y a menudo malhumorado maestro habla de los obreros comu-
nistas que se reúnen para «ocuparse de entrada de la teoría, la propaganda, etc.». Pero
hete aquí que, mientras discuten del destino de la humanidad, estos hombres simples
y curtidos «fuman, comen y beben»; y cada vez que fuman, comen y beben les colma
«la compañía, la asociación, la conversación que abarca el conjunto de la sociedad» y
«la fraternidad humana es para ellos una verdad y no una simple frase». Fumar, co-
mer, beber... ¡diablos! ¡Quiera Dios que nunca seamos lo bastante ricos para tener que
renunciar también a eso!

Se dirá que Chesterton era un pensador reaccionario. Su teoría del pecado origi-
nal y su visión de una «guerra de civilizaciones» –apuntada también en las páginas de
LA TABERNA ERRANTE– lo emparentan quizás con Donoso Cortés. Su «democracia de
los muertos» parece muchas veces inspirada en Burke, en De Bonald o De Maistre. Pero
Donoso, Burke, De Bonald y De Maistre eran predicadores. Podían predicar la salvación
del genero humano, las excelencias de la tradición o incluso la felicidad, pero no podían
hacer feliz a nadie. «La única objeción que tengo que hacer a una pelea es que pone fin a
una discusión», decía Chesterton. Nos lo imaginamos en un pub londinense de atmós-
fera fuliginosa, los pies frente a una chimenea crepitante, un estofado de carne sobre la
mesa y una gran jarra de cerveza caliente en la mano, inmenso, un poco colorado, la
corbata desanudada con británica compostura, discutiendo con quince parroquianos a
la vez y haciendo retorcerse de risa a toda la concurrencia, simples y letrados, amigos
y enemigos. Un hombre así tiene por fuerza algo que enseñarnos, aunque sólo sea esto:
que mucho más importante que encontrar la solución es poder discutir eternamente el
problema en torno a un barrilito de ron y una rueda de queso.

Nos hacen reír las cosas claras, las cosas grandes, las cosas muy ruidosas. Nos reí-
mos también de comprender, de haber comprendido. LA TABERNA ERRANTE puede
hacer gozar a todo el mundo, pero el que no sea feliz con este libro entre las manos
jamás podrá ser un revolucionario.

SANTIAGO ALBA RICO


